Jakarta kerap menjadi pelabuhan bagi mereka yang datang membawa sekoper harapan. Mereka yang siap bertaruh dengan nasibnya sendiri-sendiri. Namun, kota ini selalu mampu melumat habis harapan dan menukarnya dengan keputusasaan. Pemulung, pengamen, pramuria yang menjajakan tubuh agar anaknya bisa makan, pemimpin-pemimpin kecil yang culas, lelaki tua di balik kostum badut ayam, pencuri motor yang …
Novel ini berpusat pada Ale, seorang pria yang merasa tidak berharga di lingkungannya, termasuk keluarganya, karena masalah bau badan dan perlakuan buruk yang ia terima. Merasa tidak punya pilihan, ia memutuskan untuk bunuh diri. Namun, ia berencana makan seporsi mie ayam terakhirnya sebelum melakukan hal itu. Rencana itu gagal karena toko mie ayamnya tutup pada hari itu, yang justru memberikan…