Andira adalah seorang gadis remaja polos yang pikirannya bisa sangat kritis. Sehari-hari, dia mengurusi ibunya yang sakit-sakitan dan menulis surat pada seseorang yang dia kenal lewat rubik majalah. Melalui surat-surat itu, dia bercerita tentang hidupnya. Mulai dari kebingungannya atas silsilah dan wajah keluarga yang beragam, cemooh orang-orang kepada mereka, dan yang paling membingungkan adal…