BARRABÁS tiba di keluarga kami lewat laut, tulis si kecil Clara dengan tulisan tangannya yang halus. Waktu itu pun ia sudah punya kebiasaan menuliskan soal-soal penting, dan lambat laun, manakala ia membisu, dicatatnya juga hal remehtemeh tanpa pernah menduga bahwa lima puluh tahun sesudahnya, buku catatannya akan aku pakai untuk membangkitkan kembali ingatan akan masa lalu dan menyelamatkanku…