H ari itu penduduk Desa Kedungdalem memadati halaman balai desa yang tidak begitu luas. Mereka datang berbondongbondong seperti barisan semut, kemudian tumplek di alunalun kecil itu. Pakaian mereka lain daripada hari-hari biasanya. Kaum wanita yang biasanya memakai kebaya dan kain kusam, hari itu tidak demikian. Kain dan kebaya mereka jauh hari sudah dicuci bersih untuk dipakai pada hari itu…